Entretien avec Joël Dicker

Reporté pour cause de pandémie, le cinquième roman de Joël Dicker est enfin dans toutes les librairies ! « L’énigme de la chambre 622 », page turner assurément, revêt les saveurs des premières fois pour l’auteur helvète : premier roman dont l’action se déroule en Suisse, premier écrit après le décès de son éditeur tant aimé et premier livre qui ne pourra donner lieu à des rencontres réelles, dans l’immédiat… Entretien réalisé pour le Elle suisse.

Julie Vasa : Comment allez-vous après ces semaines de confinement ?​

Joël Dicker : Je vais très bien, merci ! Je suis ravi que la vie reprenne son cours, que les restaurants, les commerces et, en particulier les librairies, ouvrent à nouveau. Les gens ressortent enfin et cela fait un bien fou.

J.V. : Cette période vous a-t-elle été particulièrement pénible ?

J.D. : Non, pas vraiment. Je suis resté chez moi, à Genève, et je savoure ma chance, notamment par rapport à nos voisins français : le confinement en Suisse a été vécu de manière volontaire, ce qui l’a rendu bien plus supportable.

J.V. : Votre confinement a-t-il été placé sous le signe de la littérature ?

J.D. : Étonnement, non. J’ai plutôt passé beaucoup de temps devant les informations, ce qui n’était sans doute pas le mieux. J’ai éprouvé, comme beaucoup je crois, pas mal de difficultés à lire et à écrire. Je n’étais pas dans le mood. Une chose ne m’a pas aidé : j’avais expédié tous les livres que j’avais prévus de lire à Paris, dans la perspective de ma tournée qui devait débuter il y a deux mois. Ils y sont restés pendant toute la durée du confinement ! 

J.V. : Un livre ressort-il quand même de cette période ?

J.D. : Oui, j’ai lu avec beaucoup de plaisir le roman de mon compatriote Joseph Incardona, « La soustraction des possibles ». Je le recommande vivement !

J.V. : Un livre dont l’action se déroule à Genève, comme le vôtre…

M.C. : Oui, c’est amusant !

J.V. : Quel a été votre sentiment lorsque le report de la parution de votre livre est devenu inéluctable ?

J.D. : J’ai d’abord été très inquiet car nous n’avions alors aucune visibilité sur la suite. Ce qui était perturbant était d’ignorer quand aurait lieu la publication. Mais lorsque j’ai su qu’il s’agissait d’un report de deux mois, j’ai été rassuré. Ce qui me rend surtout triste aujourd’hui, bien plus que le report de la publication, est de devoir renoncer dans l’immédiat à la grande tournée qui était prévue : 75 rencontres auraient dû avoir lieu, des dizaines de festivals, de salons, de librairies…

J.V. : Chacune de vos dédicaces déplace des foules et vos lecteurs sont nombreux à venir vous rencontrer. Comment vivez-vous ces moments ?

J.D. : C’est un bonheur ! Écrire représente pour moi un isolement de deux ou trois années, sans beaucoup d’interactions avec mes lecteurs. Vous imaginez par conséquent l’importance des échanges de vive voix avec eux ! J’ai besoin de recueillir leur ressenti de lecture. Ces moments comptent beaucoup pour moi. Alors, j’éprouve aujourd’hui une frustration immense face à l’impossibilité actuelle de les rencontrer. Et il ne sera sans doute pas possible de revoir réellement bientôt. J’ai des difficultés à imaginer des séances de signatures derrière un plexiglass avec deux mètres de distance entre chaque personne dans la file d’attente, des lecteurs gantés et masqués… J’espère sincèrement que nous retrouverons un contact très rapidement.

J.V. : Que pensez-vous des rencontres virtuelles comme celle se déroulant dans le cadre d’ « Un endroit où aller » qui permettent aux auteurs et aux lecteurs de se retrouver par le biais d’entretiens avec des libraires, des journalistes ou des blogueurs ?

J.D. : Ces initiatives sont bien sûr intéressantes et permettent de conserver le lien. Des cessions sur Facebook live ou sur Zoom sont nombreuses à être organisées par les librairies. Mais elles ne remplacent pas le contact humain. Aujourd’hui, il nous est impossible de voyager, de se rencontrer. Le fait de ne pouvoir aller voir les gens, leur serrer la main, les toucher est mon plus grand regret.

J.V. : Le monde de l’édition a été particulièrement affecté par la crise liée au Corona virus. Les maisons d’édition revoient leur programme de parution et beaucoup misent sur les best sellers annoncés pour relancer la machine : le vôtre bien sûr et ceux, notamment, de Bernard Minier, Guillaume Musso, Elena Ferante…. Cela fait-il peser une pression sur vos épaules ?

J.D. : Non, pas vraiment. Je ne ressens pas de pression particulière. J’éprouve en revanche une grande inquiétude pour certains autres : les auteurs moins connus, ceux qui publient leur premier roman… C’est affreux d’avoir passé des mois, des années à l’écriture d’un livre, pour le retrouver noyé par des vagues de livres à venir. J’espère que les éditeurs laisseront les choses se réguler et ne chercheront pas à tout prix à faire paraître à la rentrée tout ce qui était prévu. C’est une période difficile, tout est à réinventer.

J.V. : Et du côté des libraires ?

J.D. : Ils ont fermé leurs boutiques pendant deux mois. Il faut aujourd’hui payer les loyers, les salaires… Ils vont mettre en avant les titres dont ils espèrent vendre un maximum de copies et c’est compréhensible. Les temps vont être très difficiles pour la profession.

J.V. : Que pensez-vous des réseaux sociaux ?

J.D. : Ils sont devenus indispensables pour échanger avec les lecteurs partout où ils se trouvent dans le monde. Et c’est essentiel pour moi, même si, encore une fois, il leur manque le sel des vraies rencontres. La littérature se doit d’être moderne et aller vers les gens. Les lecteurs passent beaucoup de temps aujourd’hui sur les réseaux – Instagram, Facebook – et il faut aller les voir là. La littérature a aujourd’hui largement de quoi séduire les gens : quand je vois le succès des Netflix et autres plateformes… les séries n’ont pas tout inventé et empruntent bien souvent à la littérature, notamment aux codes des feuilletons dont les gens sont friands. Il faut simplement transmettre le bon livre à la bonne personne !

J.V. : Venons-en à votre « Enigme de la chambre 622 ». Ici, pas de Marcus, ni de Stephanie, exit les Etats-Unis… Nous sommes en Suisse et plus particulièrement à Genève et Verbier. Pourquoi avoir emprunté des chemins américains avant de revenir dans votre pays d’origine ?

J.D. : J’ai eu besoin de ce temps pour mettre de la distance entre ma réalité et la fiction. J’ai d’abord situé les actions de mes premiers romans aux Etats-Unis que je connaissais très bien. Cela m’a permis de construire quelque chose de réaliste sans pour autant que ce soit ma réalité quotidienne. J’ai éprouvé longtemps des difficultés de faire de la ville où je vis une cité de fiction. Je n’arrivais pas à me départir de mon quotidien pour parler des sentiments que je nourris à l’égard de cette ville.

J.V. : Vous faites un petit aparté avec vos lecteurs au cours du récit et dites à propos de Genève : « ma ville chérie, et je la remercie. Ville de la paix et des gentils, qui accueillit les miens et nous donna une patrie ». Pourriez-vous nous dire pourquoi vous chérissez autant Genève ?

J.D. : Cette ville est extraordinairement belle avec ses montagnes qui l’entourent, son lac. Je suis ému à chaque fois que j’y reviens après un voyage. C’est une ville cosmopolite, riche de toutes les personnes qui y vivent et c’était important pour moi d’en parler. Cela me tenait à cœur de lui rendre hommage. Je suis suisse et ce roman me permet d’ancrer un peu plus mon identité. Et puis c’est la ville qui a accueilli mes grands-parents pendant la guerre, en 1943, et je lui devais bien ce roman.

J.V. : On reconnait bien Genève : tous les endroits que vous citez existent, et pourtant… pas le Palace de Verbier. Pourquoi l’avoir lui, inventé ?

J.D. : En réalité, je ne connais pas très bien la station de Verbier ! J’ai dû y aller deux fois, pas davantage ! En revanche, Bernard de Fallois, mon éditeur que j’aimais tant et disparu en janvier 2018, la connaissait très bien et affectionnait particulièrement cet endroit. Situer en partie l’action de ce livre là-bas était une manière de lui rendre hommage aussi. Nous aurions dû y aller ensemble. Nous n’en avons malheureusement pas eu l’opportunité. J’ai voulu faire ce voyage avec lui à travers un livre.

J.V. : Vous écrivez que « les gens considèrent souvent que l’écriture d’un roman commence par une idée. Alors qu’un roman commence avant tout par une envie : celle d’écrire (…) ». Est-ce votre manière personnelle de voir les choses ?​

J.D. : Tout à fait. J’ai rencontré des lecteurs qui me disent « j’ai une idée, j’ai écrit dix pages mais je n’y arrive plus ». Il leur manque quelque chose d’essentiel : l’envie d’écrire. Si celle-ci est présente, on arrive à tout.

J.V. : Vous poursuivez, et c’est très intéressant, par vos secrets de fabrication d’un roman : l’envie d’écrire, puis une intrigue. Est-ce votre manière de procéder ?​

J.D. : Oui, si on a l’envie d’écrire, le reste vient facilement. Je n’éprouve pas le besoin de connaître l’intrigue en commençant la rédaction d’un livre. D’ailleurs, celle-ci peut évoluer énormément et il m’arrive de devoir recommencer des passages entiers quand ils ne me conviennent pas.

J.V. : De manière générale, à quel moment l’idée que vous tenez vous apparaît être est la bonne pour en faire un roman ?

J.D. : Quand j’arrive au bout du livre ! C’est ce qui est magique avec l’écriture, on peut revenir en arrière tant qu’on n’est pas satisfait. Ce n’est pas comme une maison avec les fondations, le premier étage et les suivants… on ne peut pas recommencer. Avec la littérature, c’est précisément l’inverse et c’est ce que j’apprécie.

J.V. : Vos lecteurs, et ceux qui vous découvriraient, retrouveront avec plaisir votre plume et votre sens de l’intrigue ! Du suspense, des flashbacks, de l’espionnage, de l’amour, des trahisons, de la jalousie et une maîtrise incroyable qui vous permet de ne révéler le nom de la personne tuée que tardivement alors que votre prologue commence par la découverte de son corps… Qu’est-ce qui vous a inspiré cette histoire et quel en a été l’événement déclencheur ?​

J.D. : C’est la mort de mon éditeur, Bernard de Fallois. Je l’appréciais énormément et c’est lui qui a fait de moi un écrivain. Il me manque beaucoup. En réalité, j’avais déjà dans l’idée d’écrire sur lui depuis longtemps, j’en avais très envie et lui en avais d’ailleurs parlé mais comme tous les très grands hommes, il avait cette une discrétion qui le faisait douter de l’utilité de mon projet. Après son décès, cela m’ait apparu comme une urgence. J’avais envie que les souvenirs soient encore là, frais dans mon esprit. J’ai donc commencé à les consigner, notre rencontre, les quelques années passées ensemble…. Et puis j’ai trouvé finalement plus amusant et intéressant pour les lecteurs de développer une intrigue autour de notre relation. L’inspiration vient de tout ce que l’on voit, ce que l’on vit, les bonnes et les mauvaises expériences.

J.V. : Comment décririez-vous, en quelques mots, l’histoire de ce nouveau roman ?

J.D. : Joël est un écrivain, qui pourrait être moi mais qui n’est pas moi. Son éditeur vient de disparaître et il décide de passer quelques jours de vacances dans un Palace de montagne situé à Verbier. C’est l’été et il est heureux de partir s’y reposer. Il occupe la chambre 623 et réalise que la chambre voisine de la sienne est la 621 bis. Il va alors découvrir que des années plus tôt, un meurtre a eu lieu dans cette chambre voisine, un soir de décembre, lorsqu’une grande banque de Genève tenait sa réunion annuelle dans cet hôtel. Joël, aidé d’une voisine, va chercher à résoudre cette affaire jamais élucidée jusqu’alors. C’est donc une histoire qui tourne autour d’une enquête, sans pour autant être un roman policier.

J.V. : Vous avez situé votre histoire dans le milieu des banques privées genevoises, les grandes familles… Selon vous, cette image correspond-elle à une certaine réalité ?

J.D. : Pas du tout et d’ailleurs, les professionnels – des banquiers privés – souriront sans doute en découvrant le fonctionnement de la banque que je décris dans mon roman ! Je souhaitais écrire sur une industrie familiale aux enjeux financiers importants, une succession… J’ai essayé de placer cette histoire dans d’autres secteurs comme l’horlogerie, la chimie… mais ça ne fonctionnait pas. Comme chaque banque privée a sa propre manière de fonctionner, cela me donnait une grande liberté.

J.V. : L’une des originalités de votre roman est de traiter d’époques différentes avec plusieurs personnages, tous très attachants, liés par un meurtre… De quels personnages vous sentez-vous le plus proche ?​

J.D. : Un peu de tous et pas d’un spécialement. Je mets un peu de moi dans chacun d’eux.

J.V. : Vous surfez très souvent sur les limites entre fiction et réalité dans vos livres, au point de vous mettre personnellement en scène dans ce nouvel opus, vous ou un double de fiction peut-être… ?

J.D. : Vous avez raison, je suis tout le temps sur le fil. On peut penser que dans ce livre, Joël étant écrivain, vivement à Genève, c’est moi. Mais en réalité, pas plus qu’Harry, Anastasia, Marcus… Il y a un peu de moi dans tous mes personnages. La fiction rejoint ma réalité très fréquemment. J’entretiens un drôle de rapport à la réalité, c’est tout à fait vrai, au point qu’il peut m’arriver de participer à un dîner et puis d’un coup, une idée surgit, je me demande ce qui pourrait arriver si tel personnage disait ceci ou faisait cela… alors, je demeure présent physiquement mais mon esprit est dans la fiction ! La réalité est souvent happée par le livre. C’est pour moi le grand plaisir de l’écriture, me laisser guider par mon imaginaire !

J.V. : Selon vous, est-il possible d’écrire une fiction totale, sans rien dévoiler de soi ?

J.D. : Je ne le crois, il y a forcément beaucoup de soi quand on écrit. S’atteler à un roman, c’est forcément beaucoup se dévoiler, mais pas forcément dans ce qui apparait de plus évident. Ma personnalité se révèle davantage entre les lignes…

J.V. : Dans votre roman, il est question d’espionnage comme dans l’affaire dite Crypto, révélée récemment. Cela a dû être saisissant à la veille de la sortie de votre roman… Avez-vous le sentiment que la fiction dépasse souvent la réalité ?

J.D. : Pas vraiment. C’est comme tous ces livres sur les épidémies qu’on découvre ou redécouvre. Certains décrivent la réalité que nous vivons aujourd’hui. Ont-ils été visionnaires ? Je ne le crois pas, me concernant en tous les cas. Il me semble que finalement, fiction et réalité sont souvent très proches.

J.V. : Pour ce roman, avez-vous innové dans votre manière d’écrire et peut-être établi un plan au départ ?

J.D. : Pas du tout, j’ai fait comme pour les autres romans, je travaille sans plan et sans rien savoir au départ ni de l’intrigue, ni de mes personnages ! L’envie irrépressible d’écrire pour commencer, le reste très naturellement ensuite. Ce livre n’étant pas un roman policier, je ne suis pas obligé d’en respecter les codes et suis donc beaucoup plus libre. J’adore écrire comme cela, me laisser guider par l’intrigue. Le propre de l’écriture, c’est cette liberté absolue. Notre liberté, si fragile, commence ici. On s’en rend compte encore davantage aujourd’hui.

J.V. : Quelles sont les conditions requises pour que vous écriviez ? Avez-vous des rituels, des lieux ?

J.D. : J’ai surtout besoin de calme et de me concentrer. Je ne vais jamais écrire dans un café par exemple. Il peut m’arriver d’aller y faire un tour pour m’inspirer, quand je bloque sur certains développements, mais jamais pour écrire. J’ai besoin d’avoir mon endroit, ma place. Je ne sais pas pourquoi mais c’est comme ça. Je travaille à mon bureau.

J.V. : Votre nouveau roman est encore une fois très visuel, construit comme une série télévisée. Une adaptation cinéma ou télévision est-elle prévue ?

J.D. : C’est encore un peu tôt pour l’évoquer, le livre paraît juste. On va le laisser vivre et on verra après. Mais ça pourrait être une idée intéressante.

J.V. : À propos d’adaptation, comment avez-vous vécu l’expérience de celle de La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert et qu’en avez-vous retiré ?

J.D. : Ce fut une expérience incroyable ! 300 personnes qui travaillent comme un seul homme, c’est extraordinaire ! J’ai adoré voir le livre prendre forme sous mes yeux. Jean-Jacques Annaud m’avait dit qu’il en ferait une adaptation très fidèle, c’est le cas, même s’il a dû imaginer certaines choses car je ne décris pas tout. J’ai aussi pris conscience, à l’occasion de cette adaptation pour laquelle j’ai été très présent, des limites que connaît une réalisation. C’est très différent de l’écriture où à partir d’une feuille de papier et d’un crayon, tout est possible. J’ai beaucoup aimé cette expérience.

J.V. : Vous avez un temps suivi les cours Florent. D’ailleurs, l’un des personnages du roman, le père de Lev, est comédien. Est-ce que cela vous plairait de jouer dans l’adaptation de votre livre ? ​

J.D. : Pas du tout, chacun son métier ! J’ai essayé d’être acteur mais j’ai très vite compris que je n’avais pas le feu sacré pour exercer ce métier-là. Cette expérience m’a permis de me rendre compte que mon destin était peut-être ailleurs.

J.V. : Vous avez également suivi un cursus d’études juridiques. Quand avez-vous su que vous souhaitiez être Écrivain, comme Scarlett appelle Joël dans votre roman ?

J.D. : J’ai toujours écrit, depuis que je suis petit. C’est au moment où mes livres ont rencontré un certain succès auprès du public que j’ai compris que j’étais fait pour cela.​

J.V. : Que représente pour vous la relation à un éditeur et par conséquent, comment la vivez-vous à présent ? Est-elle aussi importante qu’à vos débuts ?

J.D. : Pour la suite, je ne sais pas. Comme Bernard de Fallois est très présent dans ce roman, au point d’en être l’un des personnages, c’est un peu comme s’il accompagnait sa sortie. Mon éditeur est aujourd’hui Dominique Goust de chez De Fallois et j’en suis heureux. Chaque relation d’auteur à éditeur est unique. Tout dépend de ce que l’on attend. Cela se passe parfois très bien, parfois très mal. Certains auteurs détestent leur éditeur. Pour ma part, j’ai eu beaucoup de chance de rencontrer Bernard de Fallois qui m’a énormément appris durant les six années que nous avons passées ensemble.

J.V. : Les couvertures de vos livres sont particulièrement réussies. Comment les choisissez-vous ?

J.D. : C’est à chaque fois une aventure ! Le choix d’une couverture revêt une grande importance car c’est la clé d’entrée dans le livre. Pour mon premier roman, je souhaitais un tableau mais lequel… ? Et puis cette peinture de Hopper s’est imposée rapidement.

Pour Stephanie Mailer, j’avais précisément en tête cette image et, grâce à Internet, nous avons pu retrouver l’auteur et en acquérir les droits. Pour celui-ci, on a fait beaucoup d’essais avant de trouver ce qui fonctionnait. On a commencé par éliminer tout ce qui ne fonctionnait pas ! Ce n’est pas évident !

J.V. : S’il est beaucoup question de mort dans ce livre, la vie y est également célébrée. Vous êtes père d’un petit garçon depuis quelques mois. Votre manière d’écrire en a-t-elle été modifiée et avez-vous le sentiment de voir les choses différemment ?​

J.D. : Cela m’a changé c’est certain, passablement. Et l’arrivée de mon enfant influencera très probablement mon écriture. Mais je ne sais pas encore exactement de quelle manière car mon livre était fini aux deux tiers quand la paternité est arrivée. On verra par la suite. Je suis un amoureux de la vie, surtout après la période que nous venons de traverser. Notre manière de voir les choses est modifiée, celle d’écrire aussi.

J.V. : Vous faites dire à votre éditeur Bernard de Fallois que l’on mesure la réussite d’un roman non au nombre d’exemplaires vendus mais au plaisir de l’éditer. Qu’en est-il du point de vue de l’écrivain ? à quel moment pensez-vous que votre roman soit réussi ?

J.D. : C’est exactement la même chose ! Je passe douze heures par jour à la rédaction d’un livre pendant deux ou trois années… C’est réussi si ce voyage m’a plu ! On ne peut jamais connaître à l’avance quelle sera la réaction des lecteurs. J’ai hâte de découvrir ce qu’il en sera pour mon nouveau roman ! ◾️

La chronique de « L’Énigme de la chambre 622 » est à retrouver ici.