Le ciel ouvert – Nicolas Mathieu

« Je vais te dire, en réalité la littérature ne peut rien. Là-dessus, tout le monde nous ment ». A commencer peut-être par l’auteur de ces mots qui initient son recueil « Le ciel ouvert » tant les siens parviennent à donner ici merveilleusement corps à des amours et des absences et parler à chacun d’entre nous.

Si certains écrivains semblent être parfois tentés de vivre des histoires pour nourrir une inspiration littéraire, la démarche de Nicolas Mathieu s’en démarque très nettement et s’inscrit à l’opposé : épris d’une femme qui n’était pas libre, il a régulièrement posté sur les réseaux des billets enflammés, souvent illustrés par de somptueux portraits de Romy Schneider. Les uns après les autres, ils ont ainsi révélé, « à ciel ouvert », son histoire d’amour condamnée jusqu’alors à la clandestinité. Exhumés d’Instagram, ils sont sélectionnés, repris et ordonnés dans ce livre pour en faire un texte intense et poétique.

Sorte de « correspondance » follement romantique des temps modernes où seule une voix se fait entendre puisque d’elle, « mère, amante, cheffe », on ignore les réponses éventuelles, ses billets permettent à l’auteur de laisser une empreinte et, surtout, offrir à ses lecteurs, de plus en plus nombreux au fil des publications, « le spectacle d’une relation enviable ». Une joie exprimée avec passion, teintée d’une profonde mélancolie due à l’éloignement et à l’indisponibilité de l’être aimé, ainsi qu’à la prémonition de son issue, inéluctable.

Des écrits qui expriment également le manque viscéral, le désir insatiable, la souffrance et la tristesse, sur fond de lassitude liée à des déplacements professionnels intenses et à une notoriété sans doute parfois pesante mais, au final, un apaisement semble-t-il.

Au-delà de l’absence de la femme aimée, ce recueil en évoque d’autres, en particulier celle d’un fils après la séparation de ses parents. Des mots touchants pour dire encore le manque, mais aussi la profonde tendresse d’un père qui voit son enfant grandir et qui, « greffier des temps révolus », observe et note pour leur fabriquer des souvenirs.

On ressort chavirés de la lecture de ce livre tout à la fois brûlant et délicat, composé de textes magnifiés par les très beaux dessins colorés d’Aline Zalco, écrits desquels surgit une sorte d’autoportrait d’un homme fragile et sincère aux prises du temps. C’est magnifique et bouleversant. Aussi intimes que ces billets puissent être, ils parviennent à exprimer ce que le lecteur peut lui aussi ressentir à différents moments de sa vie. De la très grande littérature.