Je ne veux pas être jolie – Fabienne Périneau

« Dans ma famille, on reste toujours au bord. Au bord des vagues ».

Qui viennent et repartent, à l’image de la trajectoire de Giorgia. Elle a huit ans et passe le mois de juillet chez son oncle et sa tante. Sa mère, quittée par son mari et totalement désemparée, leur a en effet confié la petite, les yeux fermés. Pourtant, c’est au cours de cet été que la vie de Giorgia bascule totalement et irrémédiablement. Son enfance envolée, son innocence balayée, elle avance alors dans la vie, tant bien que mal, cherchant désespérément l’amour d’une mère qui lui échappe, tentant en vain d’être réconfortée par son entourage qui refuse de voir et d’entendre. Giorgia se console auprès des arbres, apprend à les connaître, les soigner, se marie, a deux enfants qu’elle adore, divorce, tombe à nouveau amoureuse.

Mais c’est une véritable lame de fond qui menace de l’engloutir lorsque trente après ce sombre été, sa mère décède sans que jamais elle ne soit parvenue à évoquer avec elle ni cette agression, ni les causes pouvant expliquer la disparition de son grand-père. Ce retour à l’Hôtel du bord des vagues la renvoie alors brutalement au souvenir précis du traumatisme vécu, menaçant de l’emporter et la faire sombrer définitivement.

« Si je n’avais pas été jolie, rien ne serait arrivé » culpabilise toujours Giorgia devenue adulte. Rien de moins sûr dans une famille que l’on cherche à tout prix à préserver, quitte à enterrer de terribles secrets sous le sable, espérant que le ressac ne les déterre jamais.

« Le dire, c’est…

La honte.

La honte de l’avoir fait. 

La honte d’en parler. 

Et le courage qu’il faut. Et la honte de ne pas avoir eu ce courage avant ».

Si mère et fille n’ont jamais su trouver les mots qui sauvent, Fabienne Périneau excelle dans ceux choisis pour esquisser cette relation constituée de non-dits, de silences meurtriers. Des mots enterrés vivants qui peinent à se faire entendre même tant d’années plus tard, qu’on refuse à Giorgia d’exprimer, mais qui, sous la plume de cette talentueuse auteur, jaillissent et bousculent, enfin.

« Je ne veux pas être jolie » fait partie de ces romans que j’affectionne tant, ceux dont l’intrigue, ses personnages, se dévoilent peu à peu, par petites touches, page après page, alternant brillamment les époques du récit pour mieux le servir. On suit ici, la gorge nouée, le cheminement de Giorgia, résiliente et qui, ébranlée par la disparition de sa mère, ne verse pourtant aucune une larme. Une disparition qui la renvoie à ses pires cauchemars et qu’elle décide d’affronter pour mieux les surmonter, une bonne fois pour toutes. Ce n’est évidemment pas sans heurts et ce si pesant silence, qui a si longtemps gouverné la famille, ne crève pas sans peine. Mais la parole naît, enfin, sous la plume émouvante de Fabienne Périneau, autorisant la si courageuse Giorgia à envisager la vie plus sereinement. Une auteur à suivre !

Pour compléter cette lecture, je vous invite à écouter le replay d’Un Endroit où aller avec Fabienne Périneau au cours duquel Romane Bohringer a lu un extrait du livre : absolument formidable. Une émotion littéraire parfaitement incarnée et interprétée, pour notre plus grand plaisir !

À propos de l’auteur

Fabienne Périneau a publié son premier roman, « Un si long chemin jusqu’à moi », aux Éditions Denoël pour lequel elle a reçu le prix Matmut du premier roman 2016. Elle est par ailleurs actrice et auteure de pièces de théâtre.

Le site internet de Fabienne Périneau.